Războiul femeilor nopţii

Pe Madelein Davidsohn am cunoscut-o la lansarea volumului său de proză scurtă, Al cincilea anotimp. O doamnă elegantă, distinsă, zâmbind mereu – ca şi când şi-ar fi făcut din zâmbet un viu scut –, retrasă în coconul unei sfieli aparent de neînvins, în primii timpi niţel distantă. Însă atunci când a început să vorbească despre prozele ei – avea o voce melodioasă, tremurândă; legăna cuvintele, le răsfăţa, se juca cu ele, ca şi cum înainte să le dea drumul în lume, avea nevoie să se convingă de faptul că îi aparţin în exclusivitate –, am văzut deodată un cu totul alt om: deschis, cald şi rece în egală măsură (aşa trebuie!), marcat de o lumină violentă ce imprima chipului său aerul specific unui individ venit de altundeva. Apropierea de romanul Femeile nopţii lasă aceeaşi impresie. De lumină abruptă. Voltaică. Marcată de imprevizibilitate. Adunată, concentrată în sine însăşi. Având o tensiune cântărită. Stilul e clasic. Limpede. Cristalin. Iar imaginile, simple. Elocvente. Vii. Lipsite de stridenţa, libertinismul, recea dorinţă pripită de a recurge la scene erotice de mâna a treia, caracteristică multor tineri nelipsiţi altminteri de talent, care – înnămoliţi în confuzia dintre libertate şi permisiunea de a spune orice, oricum – ard de dorinţa de a câştiga cât mai iute gloria (e ştiut, mereu capricioasă, înşelătoare), abordând teme interzise odinioară, teme-capcană evidente, căci, de bună seamă, pentru a aborda sexualitatea, erotismul, trebuie să ştii meserie, meserie şi iar meserie; trebuie, credem noi, să-i aduci în faţă pe un D.H. Lawrence, un Henry Miller, un Mihail Arţîbaşev – cel admirat de Nabokov, pe atunci un puşti –, şi în preajma acestor vârfuri de necontestat să ai puterea de a-ţi arde aripile, pentru a învăţa meserie de la aceşti mari lorzi ai literelor. Puternici. Intuşabili în dorinţa de a exprima felul lor de a luneca prin lume – o lume cariată, înghesuită în spaimă, cu valorile-i reale aruncate pe margine –, găsindu-şi, câteodată, refugiul într-un eros morbid, atipic, menit să-i azvârle în abisurile fiinţei.

Madeleine Davidsohn vine dinspre poezie; volumul ei de debut se numeşte Intrare liberă. Ceva puternic şi insidios, de neprins în cuvinte, pare că o sileşte să evadeze din luxuriant-capriciosul imperiu al acesteia. Ceva o face să trădeze demonii amari ai liricii. Poate astfel scriitoarea îşi păstrează fidelitatea; cine să ştie? Madeleine aduce în faţă – romanul Femeile nopţii e un indiciu – modele majore; iată un semn nelipsit de greutate. Ţvetaieva – în special în perioada pariziană a exilului său, care, spunea poeta care n-a iubit marea, e un soi de lume a neoamenilor – scrie, în afară de poemele-i mari, preponderent, proză, care este „pe înţelesul copiilor”, susţine semnatara densului Poem al Sfârşitului, cu o furie casantă, precisă, când un critic de mâna a doua îi reproşează caracterul nebunesc-dificil al prozelor ei. Joseph Brodsky, de asemenea, în exilul său ales după ce fusese acuzat şi judecat în Rusia Sovietică pentru „parazitism social”, fuge către epicul pur. Dacă aruncăm o privire spre grădinile literaturii române, de asemeni, avem prilejul să constatăm existenţa unui masiv exod al poeţilor către disputatul regat/continent al epicului. Pildele – şi aici – abundă. De la clasici – Arghezi, Bacovia, Eminescu, Nichita, Doinaş, până la contemporani – Ruxandra Cesereanu, Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Blandiana, Nora Iuga. Eu însămi am urmat impulsul – după ce mă afirmasem, pare-se, ca poet – de a scrie proză, netrădând însă poezia – oaspete rar, venit de pe o altă planetă, impunându-şi legile, rigorile mereu cunoscute pe sfert, scăpând definiţiilor, formulelor, etichetărilor; albatros năstruşnic şi grav, cu aripile prea mari – ca în celebrul poem baudelairian –, ca să zboare nestingherit, ca să se mişte fără să se împiedice în spaţii prea strâmte pentru sufletul său împătimit de altceva. Ce o fi la mijloc? Mi-am pus această întrebare de nu puţine ori, în timp ce scriam la tetralogia Vulturi de noapte. E o fugă de ritmurile vulcanice, impuse de Îngerii Teribili ai metaforelor? E la mijloc foamea de a construi altfel? O modalitate de a aştepta erupţiile liricii la alte răspântii? De a vedea lumea – inventând-o laborios, fără odihnă! – dintr-un unghi diferit, recurgând la alte mijloace? De bună seamă, proza impune un alt ritm, o respiraţie diferită; proza cere un alt suflu, o ritmicitate străină – cred eu – poeziei. Da. Mai ales, ritmicitate. Şi efort bine dozat, cântărit; apoi o forţă total diferită de cea a poeziei – o explozie, o ardere de tot de foarte scurtă durată, care îţi cere totul, absolut totul, nepromiţându-ţi, în schimb, nimic. De aici, nobleţea. Şi aerul tare al dăruirii. Al înzidirii.

Madeleine Davidsohn ocoleşte stridenţele, clişeele, libertinismele, prin care ar atrage atenţia lectorului. Nu agreează efectele de duzină. I se par ieftine. Prea trecătoare, poate. Respinge din start spectaculosul. Gălăgia. Rumoarea. Dimpotrivă. Scriitoarea alege drumul discret. Singuratic. Şi marginal. Cel puţin acuma. Nu ocoleşte însă temele mari. Puternicul roman Femeile nopţii e axat pe una dintre ele, să recunoaştem, bătătorită şi, prin urmare, riscantă: viaţa/moartea, încleştarea dintre cele două noţiuni, veşnicul război atroce dintre ele. Balanţa se înclină când treptat, când abrupt în favoarea uneia, pentru a-i da fulgerător prioritate celeilalte, răzgândindu-se la fel de repede şi amestecându-le miraculos într-o insidioasă melodie plină de amară vrajă. Ca în Elegiile duineze ale lui Rilke. Ţineţi minte? „Afirmarea vieţii şi a morţii se revelează […] A o recunoaşte pe una fără de cealaltă fi-va […] o restricţie… Nu există nici dincolo, nici aici şi acum, nimic în afara marii unităţi în care fiinţele care ne depăşesc, îngerii, sunt la ei, acasă.” Moartea/ viaţa se constituie în spăimoasă limită exorcizată, chemată, respinsă, îmblânzită, înfiată, răsfăţată – toate acestea pentru a deveni un Început, pentru a regăsi târziu moartea „înainte de existenţă”, iar şi iar, ca la Rainer Maria Rilke:

„Cine arată oare un copil, aşa cum el stă? Cine îl aşează

între astre şi îi dă în mână măsura

distanţei? Cine face o crimă infantilă

din pâinea gri, ce devine apoi dură – sau îl lasă

înlăuntrul gurii rotunde, precum cotorul

unui prea frumos măr?… Criminalii sunt 

uşor de înţeles. Dar aceasta: moartea,

întreaga moarte s-o conţii blând

chiar înainte de existenţă şi fără mânie,

o, este de nedescris.”

E la mijloc un mister negru. Şerpuitor. Cu femei puternice, regăsindu-se în albia nopţilor. Cu bărbaţi pierduţi în hăţişurile existenţei. Cu adolescenţi care asistă gură-cască la felul în care morţii dau buzna în existenţa de zi cu zi. Sunt pagini dense, pe mari porţiuni memorabile, de un erotism subtil, năvalnic, împuns de botul fraged al morţii care-este-pretutindeni. Da, în primul rând, în noi.  

În familia Hartmanilor, moartea rupe filmul unei vieţi. Se stinge capul familiei. Adam. Un inginer de seamă, căruia nu-i fusese străin morbul construcţiei. Nu putuse trece altminteri prin existenţă decât formând şi, respectiv, construind: destine, oameni, case, vile, cartiere întregi. Şi familia Hartman e opera mâinilor şi-a minţii sale. Odată cu dispariţia lui Adam – „motorul” clanului, învingătorul care „pierduse cel mai teribil război, războiul cu viaţa” –, se clatină echilibrul membrilor familiei. Melanie, soţia răposatului, presimte dezastrul. Lumea se clatină, surprinsă în punctul maxim al tensiunii, după care va urma… Ce anume? Decăderea? Dariel – şi el, fiul, fiind opera propriului tată – realizează că aproape tot ce-a făcut el însuşi, a dus la capăt mereu aflat în raza autorităţii paterne, un soi de osie a lumii pentru copilul care fusese şi care, ah, mai este, deşi e absolvent al facultăţii de filosofie şi urmează un stagiu la Los Angeles, de unde vine la înmormântarea tatălui său, însoţit de logodnica sa, Flora, Flora Cocor, tânăra pomenindu-se la Tel-Aviv, în miezul familiei viitorului ei soţ, într-un context, evident, total nepotrivit. Toţi sunt, previzibil, răvăşiţi. Moartea e alături. Nu, nu moartea abstractă, impersonală. Ci moartea concretă. Rapace. Făptura-de-nevăzut-care-îi-scrutează-pe-toţi. Îi locuieşte. Îi miroase. Îi pune la zid. Îi azvârle în esenţe. Pentru Flora şocul morţii, merge braţ la braţ cu şocul de-a se afla în miezul unei alte lumi, al unei alte limbi, al unei civilizaţii diferite. Împrejur se vorbeşte „cu glas scăzut într-o limbă ciudată. Ivrit.” Protagonista nu are prejudecăţi. Îşi iubeşte bărbatul. Îl urmează. De mult îşi dorea să călătorească în Israel. Nu excludea posibilitatea de a se stabili acolo, deşi „Ea credea ca e un ţinut sterp, secetos, nisip şi piatră”, fiind de îndată contrazisă de inventivul Dariel care îşi descrie patria îmboldit de demonii lirelor: 

„Era un tablou exotic, culori vii arzătoare, cu palmieri falnici şi cu înserări bruşte. Marea înghite soarele ca un pepene bine copt, felie cu felie, până la ultima fărâmă şi, dintr-odată, e întuneric. […] I-a povestit [Dariel Florei – n. n.) despre văi şi dealuri înflorite cu bugonvilii şi miozotis, curmali, banane şi ferigi uriaşe. Un fel de Los-Angeles în stil mediteranean. Mai mic, dar mai poetic. Acum era [Flora – n. n.) aici şi încă nu-i venea a crede, atât de brusc se precipitaseră lucrurile”. (s. n.) 

O stranie tensiune se strecoară în relaţia celor doi. Flora vrea să rămână la hotel. Dar nu. Intervine Melanie, „firava, neajutorata, văduva, nenorocita doamnă Hartman”. „Totul e absurd, absurd şi îngrozitor.” La tensiunile iscate, se adaugă şi neliniştea de a se afla pentru prima dată într-un spaţiu necunoscut, dominat de „Sărăcie şi lux, într-un peisaj unic. Contraste frapante, uimitoare. […] clişee hollywoodiene. Zone de realitate fără legătură între ele”. (s. n.) Amestec de lumi, civilizaţii, mentalităţi. Un carusel de impresii. Şi spaime. De feţe noi. Un veritabil montagne russe. Care nu te lasă să fii singur, deşi – în toiul aiuritoarei mişcări – te cuprinde o solitudine de lup smuls în ultima secundă morţii. Flora. Melanie. Zara. Dariel. Lissa Blat. Natanel Hartman. Apoi, Sonia şi mama ei – sinucigaşa ratată; fuga puştoaicei răzvrătite de acasă – o formă de răzbunare pe taică-său şi pe iubita lui, Madame Desert, cu care se iubea nopţile în patul în care până mai nu de mult se afla soţia plecată dincolo de râul Lethe. Mara, „un copil al nimănui”, Şcoala de Arte, chibuţul, jurnalul mamei acestei fetiţe surdo-mute, Iaranga, şi senzaţia obsesivă că acea stranie femeie – o rusoiacă moartă – dă buzna în existenţa fiicei sale. Avram. Virginia. Colega de cameră. Nir – „un convalescent scăpat dintr-o boală mortală”, din care îl smulge Sonia şi „O iubire absolută, fără limite”. Armata... Misterele unor femei care după ce se prăbuşesc în noapte, înţeleg că „Există mistere al căror mister ne scapă şi cel mai bine e să nu încercăm a le dezlega. La fel ca soţia lui Lot, transformată în bulgăre de sare, la fel ca Orfeu, pedepsit s-o piardă pe Euridice. N-ai voie să priveşti înapoi”. Şi iar Dariel. Cel din urmă, purtând în numele său – silabisit, aşa cum copiii învaţă de la oamenii mari straniile cuvinte, adăpostind în lutul lor magmatic sensuri mustoase, străine, roind de-nţelesuri ca stupii de-albine cuprinse de-un neruşinat dezmăţ – un indiciu plin semnificaţii, ce-şi savurează amar-discret splendorile. Dariel e pierdut între mama şi logodnica sa. Se macină. Se frământă, considerându-se – spre deosebire de tatăl său cel smuls din „stirpea învingătorilor” – un individ eminamente slab. Zara, soră-sa, e altfel. Ştie să spună nu „atunci când vrea ceva”.

Moartea, aşadar, clatină echilibrul unei lumi considerate, mai ieri, ireproşabilă, lipsită de unghiuri ascuţite. Ea, divina, inevitabila nemernică, aduce disconfortul. Provoacă fisura în presupusa perfecţiune, care, iată, sub ochii lacom-atenţi ai lectorului, se lăţeşte, capătă proporţii alarmante, îi smulge pe toţi din ei înşişi, mai exact, îi ia cu rădăcini cu tot din confortul lor obişnuit, din mediocritatea lor, din albia zilelor banale, fără relief. Şi tot ea invită aparent ceremonios-calm, însă doar aparent – căci altminteri ştie să taie în carnea vie a psihicului, a realităţii, ea, necurata, sadica, blând-secerătoarea şi veşnic buna – la examene lăuntrice, rupturi, despărţiri, la o descindere în subteranele existenţei, adică acolo unde suntem invitaţi rar, rar de tot, iar unii dintre noi, spre nenorocul lor – niciodată! Ah. Da. Subteranele. Altedăţi ocolite sau, pur şi simplu, prohibite, fără să realizezi. Chiar fără să-ţi pui problema! Ca în cazul genialei nuvele tolstoiene Moartea lui Ivan Ilici. Oare până să cadă – ca din întâmplare – Ivan Ilici, exemplarul cinovnic se frământa, fierbea, asculta cum îi tremura carnea psihicului, îmboldită de spaima finitudinii proprii? Abia căzătura o dată produsă, totul se dă peste cap. Iar Ivan Ilici descoperă – ca lovit de fulgere şi trăznete lăuntrice – că, da, nimic nu fusese rotund în existenţa sa, ba chiar totul se derulase anapoda. Strâmb. Pe dos. Şi, uite, abia, după o oarecare căzătură, se pomeneşte prins într-un vârtej care nu e altul decât cel din urmă. Stă faţă în faţă cu ea. Cu moartea. Moartea lui. 

„«Şi uite ce se întâmplă acum, îşi spunea el. E imposibil. E imposibil, dar aşa e. Cum aşa? Cum să înţeleg?» […] // Şi el nu putea să înţeleagă şi se străduia să alunge acest gând, ca pe unul mincinos, incorect, maladiv, înlocuindu-l cu alte gânduri, corecte, sănătoase. Gândul acesta, care nu mai era doar gând, ci părea să fie realitatea însăşi, revenea însă din nou şi din nou, şi se proţăpea în faţa lui.//El invoca pe rând, în locul acestuia, alte gânduri, în speranţa că va afla în ele sprijin. Încerca să revină la raţionamentele anterioare care, odinioară, îl feriseră de gândul morţii. Dar – lucru ciudat –, tot ceea ce odinioară îl ocrotea, ceea ce disimula, anihila conştiinţa morţii, acum nu mai avea efect. […] Ea se ivea, dar el mai spera ca ea totuşi să dispară; fără să vrea, devenea însă atent la durerea lui – era tot acolo, într-o parte, îl sâcâia, şi acum nu mai putea uita de ea, iar ea, de-acolo, din spatele florilor, îl privea ţintă. De ce toate astea?”2 (s. a.)

Nu se ştie. Ivan Ilici atâta pricepe: e moartea cea care îi macină sufletul, îi trece prin malaxoare examinatorii totul: existenţa, moralitatea, soţia, profesia. Totul. Şi îl pune la zid. Făcându-l să tragă o linie: totul a fost în van. Strâmb. Necioplit. Chiar dacă ceilalţi îl credeau surcică din trunchiul celor comme il faut.

„Acum două zile totul părea perfect”, ne aunţă vocea auctorială la un moment dat, inserând constatarea asta între două segmente de realitate epică oarecare: amintirea lui Dariel privind moartea bunicului şi imaginea unei Zara, surâzând trist celor ce aduc flori, omagii învingătorului Adam, condoleanţe. (s. n.) Totul însă de la un punct încolo se dă peste cap. Ca şi cum s-ar fi declanşat în trena acelei banale previziuni enunţate într-un horoscop oarecare, dintr-o revistă pentru femei, o publicaţie de mâna a şaptea. Ca să vezi, câte feţe poate avea misterul; nici nu bănuieşti sub ce măşti anume se înfăţişează! „Eveniment teribil.” Zara rememorează exact clipa în care citise zodiacul. „Vei câştiga Agamemnon!, îi spuse Jana («cea de-a patra graţie din grup») atunci…, da… nu. Aşa preziceau Pitiile, toate Casandrele, toate Mafaldele, ca să înţelegi ce vrei din ceea ce doreşti. Puţintică răbdare şi misterul se va dezlega.” Scriitoarea are grijă să dozeze porţiile de mister, şi, mai ales, felul în care acesta se dezvăluie. Dacă pentru Dariel, Zara, Melanie, de pildă, existenţa (după moartea „invingătorului” Adam) se metamorfozează radical, în absenţa axei ipostaziate în Hartman-tatăl, totul, aproape totul prinde alt gust, culoare, unghi, finalitate etc., fiind înclinat întrucâtva spre dramatizare – căci, lucidă, moartea întunecă lucrurile, arătându-le în lumina atroce a adevărului –, pentru Flora călătoria în Israel, dincolo de suferinţa logodnicului percepută acut, are greutatea unei ontice incursiuni într-o lume fascinantă, odinioară necunoscută; chiar dacă voiajul e întrucâtva umbrit de dramatica dispariţie a tatălui bărbatului iubit, el, voiajul adică– în lumina terific-intensă a morţii –, şi tocmai de aceea probabil capătă un dram în plus de strălucire şi, în mod cert, un surplus de tensiune.

Madeleinei îi place descrierea; se vede că e prinsă în păienjenişele abstract-exacte ale epicului, în timp ce degetele ei, captate de jocul descrierii („[…] joc neîncetat, un joc – ba nu, jocurile !” exclamă, excedat-pornită, Marina3) eliberează alte peisaje, descrieri, conflicte, mişcări înlăuntru. O interesează nu atât acţiunea, cât lumea interioară a personajelor; „mişcările duhului lăuntric”. (Joyce) Scrie dezinvolt. Uşor. Cel puţin asta e prima impresie. Care persisită. La o lectură reluată. Îi plac lucrurile simple. Descrise fără pretenţii. Într-un limbaj curgător. Ne-strălucit. Are lejeritatea şi familiaritatea lucrurilor arătate la lumina zilei de creatorii obiectelor artizanale, confecţionate cu o artă moştenită din tată în fiu, ce-şi transmit reciproc secretele meseriei, trucurile ştiute exclusiv de membrii clanului de meseriaşi. Doar că din mijlocul unei scene descrise într-un limbaj simplu, clasic – „Ce grea e simplitatea”, exclama cineva, pe bună dreptate, neuimit de propria uimire –, din magma aparent netedă a unei scene oarecare, circumscrisă cotidianităţii cvasiterne, printr-un clinc abia sesizabil, mai mult intuit, se iscă imprevizibilul. „Evenimentul teribil.” Iar marele eveniment teribil e urmat, în consecinţă, de altele: sateliţi minusculi, misiţi metaforici care pregătesc, întregind, treptat-treptat, metodic-doct, zâmbind-viclean-insidios, povestea. Povestea familiei Hartman. Care, de fapt, e un roman încorporat într-un alt roman, cel promis de Flora Cocor prietenei sale din adolescenţă, Sonia – minunata, fascinanta şi aspra femeie, nevăzută de doisprezece ani – pentru care Flora părăseşte provizoriu casa Hartmanilor, devenită lieralmente imposibilă, „cu Melanie, cu un Dariel înstrăinat, cu mulţimea aceea de lume, un du-te-vino nesfârşit.” Voiajul la Sonia, la Beer Şeva, este, prin urmare, salvator, cum se arată salvatoare moartea pentru mai toate femeile din acest roman – femei numite generic „ale nopţii”, întrucât îşi trag forţa din apele-i nevăzute, concrete; moartea se dovedeşte a fi nu numai pretext de despărţire, ci şi liant pentru cei rămaşi aici, imbold de a rămâne viu, de a iubi lucrurile simple, ucigând – atunci când e cazul – voinţa de a privi înapoi.

Să urmărim, aşadar, povestea. Cu calm şi cu sufletul la gură. Căci merită. S-o urmărim împreună.

Împreună cu Madelein. Madelein Davidsohn.

Aura Christi
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� Rainer Maria Rilke, Elegia a patra din Elegii Duineze, Traducere din germană de Nicolae Breban, Fişă bio-bibliografică de Ion Ianoşi, în curs de apariţie la Editura Ideea Europeană


2 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, traducere de Janina Ianoşi, Biblioteca Apostrof, 2003





3 Rilke, Ţvetaieva, Pasternak, Roman epistolar · 1926, traducere din germană şi rusă de Janina Ianoşi; adaptarea comentariilor şi note de Ion Ianoşi, Editura Ideea Europeană, 2006
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